亲爱的爸爸：
今天是2026年10月11日，距离我们正式告别，已经二十二天了。
我这辈子，永远记着两个日子。九月七日，是你的生日，也是意外窒息降临的那一天。本该是一家人围坐，为你点上蜡烛，道一声生日快乐，祈愿平安的日子，命运却如此残酷。你长期受NIID病痛困扰，这些年默默硬扛着身体日渐衰退带来的煎熬，很少诉苦，总不愿拖累家人。我们一直陪着你对抗病痛，只盼你能过得轻松些，再多陪我们一段时光。谁也不曾想到，你熬过了漫长的病痛折磨，却在生辰这天遇上突如其来的意外。
九月十九日，是我们和你最后的告别。那段日子像一场冰冷沉重的梦，我总恍惚觉得，你只是出门暂离，不久就会回家，还会像从前那样回应我。可环顾家中，物件依旧，却再也寻不到你的身影，我才不得不接受，我永远失去了我的靠山。
爸爸，提笔写下这些话，眼泪总会不自觉落下。
你和别人不一样，你从来都温柔细腻、懂得表达爱意。你这辈子善良热忱、待人真诚，很会疼爱家人，常常把温柔和关心挂在嘴边，把家里每个人都放在心上。你一辈子勤恳负责，用心经营着我们的家，把所有最好的温柔和偏爱都留给了我们，独自默默扛下身体的病痛和生活的压力。
小时候，你是我的英雄，是我全部的底气。长大以后，你依旧时时牵挂我、叮嘱我、疼爱我。哪怕身体日渐受累，被病痛慢慢消耗，你依旧温柔温暖，对家人永远满心柔软。可我还没来得及好好孝敬你，没来得及让你好好享福，来不及好好抱抱你，认真对你说一声谢谢，离别就来得这样仓促。
这段日子，我常常发呆，深夜总会想起你。走在路上会下意识寻找你的身影，遇到难处，第一反应还是想和你倾诉。回到安静的家中，再也听不到你的声音。四下寂静，只剩满心空落。原来真正的离别从不是轰轰烈烈的瞬间，而是往后余生，山河依旧，却再也不见你，相逢只能在梦里。
爸爸，愿你在天堂一切安好。那里没有NIID，没有日复一日的病痛束缚，也不会再有窒息的痛苦。你终于卸下所有重担与煎熬，可以好好歇息，自在安然，不必再苦苦硬撑。
请你放心，我会慢慢学着坚强。从前是你为我遮风挡雨，往后我会独自直面人间风雨。我会好好照顾自己，守护好家里亲人，替你守好这个家，守护所有你牵挂的人。我会带着你的善良、温柔与热爱继续往前走，不辜负你一生的疼爱与付出，把日子慢慢过稳过好，让你在天堂安心。
秋意渐浓，天气转凉，天堂的你，记得照顾好自己。
往后每一个9月7日，我都会记得，这一天是你的生日，也是我绵长无尽的思念。9月19日，是我们此生的别离。春风夏雨，秋霜冬雪，岁岁无你，岁岁念你。我知道你从未真正离开，化作清风与星光，静静守护着我。
此生父子一场，何其有幸；余生遥遥，万般思念，皆寄星河。
愿天堂无疾无痛，岁岁安然。
永远思念你的孩子
2026年10月11日 含泪落笔